La carta

Querida....:

Acabo de llegar a casa y de lanzar la maleta hacia quién sabe dónde. Sigo vestido exactamente igual que cuando me has dejado, con todas las luces del piso encendidas y con un sueño asesino que seguro conoces bien. Pero no puedo irme a terminar el día así, sin más, oyéndote como te oigo ahora mismo en cada voz que me rodea, en cada nota del contagioso piano que sale de mis altavoces. Te huelo en mi ropa, en mi aliento… Te veo con el rabillo del ojo en todas las esquinas de esta apagada y triste habitación.

Me has llamado durante el viaje y he hecho más lío aún de todo lo que siento. Me he quedado sin palabras, la verdad. Para nada esperaba esa tristeza casi opresora que he tratado ocultarte. Para serte totalmente sincero, me cuesta recordar la última vez que me vi en tal situación, si es que ha existido antes.

Pero, ¿por qué? ¿Se trata de la típica confusión de sentimientos? ¿Se pasará? ¿Por qué he deseado con rabia dar la vuelta y acompañarte de la mano en tu vida como te acompañaba por Gran Vía? ¿ Y por qué necesito llamarte sólo para oírte una vez más, y en cambio sé que no debo hacerlo?

Tú no te mereces tanta censura moral. Pero seguramente sea lo correcto. Te puedo asegurar que no temo por mí, sé que en noches como esta me convierto en alguien mejor. Pero desde la primera mirada que cruzamos en esa mágica noche por el centro de la ciudad supe que lo último que quiero es que sufras. No podría sobrellevarlo, se enciende mi pecho cuando naufraga cerca de alguna mala época de tu pasado. Deseo con todas mis fuerzas haber estado contigo entonces, besar la frente de aquella niña y pisotear cada piedra en su camino. En cierto modo, me odio por haber tardado tanto en aparecer.

No entiendo nada. Necesito escribirte porque estoy inundado en el miedo. Me da pánico acostarme hoy, solo por el hecho de tener que entrevistar a fondo tanto a mi locura como a mi cordura. Tu sonrisa a altas horas de la madrugada, tus susurros, tu manera de cerrar los ojos y de desviar la mirada cuando el miedo también te impide hablar.

¿Vale la pena no alimentar algo así? Todo me dice que tu tren es único y especial, como ningún otro en el que haya podido viajar antes. Estoy convencido de que no encontraré a nadie como tú, pero tampoco pretendo hacerlo. No quiero hacerlo.
Y es en estos casos cuando me pregunto qué es lo racional, si tratar de callar a este vacío que siento si no te tengo cerca, o en cambio empezar a imaginar, cual soñador, una vida contigo…

¡Nos hemos dicho tantas cosas estos días! Tengo tus palabras incrustadas en mi memoria para siempre. Entre la broma y la seriedad, la magia ha fluido, muchos disfraces han sido reducidos a cuerpos desnudos, y en tus ojos he podido verte íntegramente. Y dudo que todas esas palabras se las pueda llevar el viento.

Quizás ni siquiera debía haberte escrito así, tan reciente, con el agridulce de la imagen de tu silueta despegándome de la realidad, pero quiero que sepas qué es lo que pasa por mi cabeza esta noche. Porque si te tuviese delante te lo contaría sin dejar de mirarte, y porque no acabo de aceptar todo lo que nos separa.

¿Sabes? Voy a tratar de convencerme que ando perdido emocionalmente y confundo factores. Es posible que verdaderamente sea eso, no lo sé. Con la razón por bandera, es muy difícil sentir algo tan grande en tan poco tiempo. Una gran amiga con la que paso momentos inolvidables, que me emboba cuando habla y que se sonroja cuando le sonrío. Nuestros caminos están tan separados que me da vértigo seguir pensando… no tiene sentido.

Aún así, la razón se hace insignificante cuando noto subir los escalofríos por la espalda al recordar lo que he creído leer de tus labios cuando se iba tu autobús…

¡Cuídate mucho!
¡Espero verte pronto otra vez!

Quédate...

Perdido, confuso, indeciso, caminando hacia delante pero al mismo tiempo tan cerca de lo pasado...orgulloso y arrepentido, incansable pero flaqueando por momentos. Duro e infranqueable, vulnerable y frágil, aturdido por haber cedido de nuevo a idealizar sin miramiento alguno, a creer, a volver a las andadas muy cerca de donde no hace mucho descansaba bajo el polvo mi siniestro....

Relajo el gesto y sonrío. Soy yo, ¿recordáis? Siempre soy yo. Ese que se dará de bruces con lo imposible seré yo. Y ese que deambulará recogiendo sus trozos también seré yo.

Quédate con toda esa gente de la que te he hablado y que casi conoces tan bien como yo, con todos los lugares que he pisado y he consolado, con esos campos infinitos de trigo y cebada, con la tormenta que estalla y levanta el polvo del corazón más indeseable.

Quédate con mis palabras, con mis gestos, con esa sonrisa que sale a veces sin querer, con la mirada que trata de contarte cómo te ve, con las horas que este reloj de acero ha matado enredado en tu pelo, con ese triunfo que él mismo se derrota, con esa nostalgia a la que le sobran fuerzas para tumbar a la desesperanza de un golpe seco.

Quédate con mi mundo interior, con cada carretera que he quemado pensando en ti, con cada soplo de viento que me ha devuelto tus suspiros. Quédate con mis historias, con mi fusil, con mi cenicero repleto de confusión, con mis ganas de desaparecer y regresar pronto, con mi camisa blanca, con el primer sol de primavera que quiere quemar mis hombros...

Quédate con mis historias inacabadas, con las canciones que no me dejan caer, con las cartas que he mandado, con las luces de la verbena, con el atardecer sepultando montañas y barrancos, con mi sentimiento de culpa mientras parece que duerme la fría ciudad. Quédate con mi complicidad, con lo simple de un “ te quiero, guapa”, con Júpiter allá arriba guiñándome un ojo, con las veces que me he escapado de clase, con esa guitarra que abandoné, con mi onda expansiva y con mi primer regalo de reyes...

Y a ti , en cambio, te debo una disculpa, entre otras cosas, aunque de mí no quieras ni siquiera mi enturbiado recuerdo. Tú te lo pierdes. Sigo siendo yo, ¿recuerdas?

Without you i'm nothing....

Y te asomas al vacío...

Me llegan los ladridos de los perros en la lejanía como un suave vals que me entona, y el zumbar de las moscas en el corral me recuerda que he vuelto a llegar tarde. A todo.

Es reconfortante este sol que atiza y hace más seca aún la tierra despeinada. Podría estarme aquí y fumarme al tiempo, quieto, frunciendo el ceño y sonriendo a mitad mientras sostengo el rifle entre mi mano y mi muslo. Viendo los pájaros formar círculos casi perfectos en el azul, fundiéndome con la fina y blanca columna de humo que se pierde más allá. Oyendo algún sigiloso paso, algún carro de huerta, el crujir de alguna de las puertas de madera vieja y maciza que me esfuerzo en mantener abiertas...

Pero no sabría. Cargo el arma y dejo que dispare en nombre de mi interior. Puedo notar que es mi pasado el que aprieta el gatillo sin importar a dónde va dirigido el tiro, que es mi fuerza la que ruge y emana desde mis hombros desnudos y acariciados por el sol hacia el lugar donde la cordura os dejó durmiendo un día. El sonido suena a suspiro, a sollozo, pero también a risa y a gemido precioso. Una bandera al viento, una carretera sin principio ni fin, un momento atrapado en las horas, los grillos de medianoche. Tú y yo haciendo la cama, hablando de todo y de nada, creyendo en lo eterno.
Vuelvo a cargar, y vuelvo a disparar...

Pero todo me habla de ello. Seguro que sigo el camino correcto. Puedo enterrarme durante tardes de borrasca pero también sé resurgir cuando me brilla la noche con sus encantos más íntimos. Tan solo es cuestión de principios y un poco de tiempo el que vuelva a tener ganas de deciros lo guapas que estáis por las mañanas sin arreglar, de que vuelva a apretar labios y puños cuando os vea marchar.

Voy a creer en ti, y voy a gastar hasta mi última melodía en quererte de la misma forma que el reloj quiere a sus saetas. Seas quien seas y estés donde estés. Es la mejor manera que se me ocurre de vengarme de la vida.

Te busco

Me despierto helado en mitad de la noche y busco tu foto casi desesperadamente. Tienes que asegurarme desde ese papel y con esa mirada que nada de lo que he soñado es cierto. Tienes que volver a tocar para mí esa malagueña y hacer que me desintegre entre tus palabras, tienes que besar a la distancia como hacías anoche. Tienes que regalarme más días soleados, más golpes de nieve en la cara, abrazos fundidos por la puesta del sol y recuerdos en acústico que me acunen como solo tú sabes hacer.

Te busco en mi café, en el olor de mi chaqueta, en tristes y apagados ojos ajenos. Te busco en mí, me busco en tu voz, reflejo mis miedos en tu fe y me acojono al quererte así. Pierdo el tiempo, lo encuentro de tu mano, me pierdo a mí mismo en tu regazo y lucho por seguir soñando con el tacto de tus jazmines. Conduzco hacia ti, me recreo en ti, me sepulto en ti y también te temo a ti.

Sonrío mientras te veo merodeando las calles de alguna capital del sur, sola y perdida,escribiéndole al viento y jugando con tu destino. Pasas fugaz junto a las farolas, contemplas a los murciélagos,pestañeas y te sientas a arquear las sandalias hacia adentro. El verano se encarga de arreglarte con su vestido de seda y te despeina a su antojo para mi disfrute...

Una cortina blanca y fina de estrellas me traza la senda de vuelta hacia tu luz, intacta y cegadora como lo fue en aquél Octubre. Quiero dormir, pero ahora este vacío no me deja hacerlo. Me hablas desde tus cartas igual que desde aquél puente romano cuando raseaba la noche sobre el tímido río, me deshielas el alma con ese "te quiero” que sonó mudo la primera vez mientras se alejaba tu bus....

Y seguramente no hayan respuestas porque en el fondo tampoco hay preguntas que me convenzan...